Она весила несколько граммов, складывалась в кулак и лежала в кармане пальто «на всякий случай» — а могла растянуться так, что в неё влезал арбуз, три батона и банка с трёхлитровым компотом одновременно. Авоську брали, выходя из дома не за конкретной покупкой, а просто на разведку: вдруг где-то что-то «выбросили». И в этом «вдруг» — весь секрет её названия, который, как выясняется, гораздо запутаннее, чем кажется.
Сумка появилась раньше слова
Расхожая версия звучит просто: сначала придумали смешное слово, а потом оно приклеилось к сумке. На деле всё было наоборот.
Сама сетчатая сумка как вещь старше советского быта и даже советской власти. По одной из версий, во Франции подобные сетки для переноски покупок делали ещё с конца XIX века. А тот вид авоськи, который мы представляем — с длинными ручками и крупной сеткой из растягивающихся нитей, — связывают с именем чешского мастера Вавржина Крчила. В 1920-е годы он занимался производством сеточек для женских причёсок, а когда спрос на них упал, догадался приделать к сетке ручки. Так, по этой версии, и получилась хозяйственная сумка нового типа.
Что до самого слова «авоська» в русском языке — оно тоже существовало до всякого Райкина. Есть свидетельство дочери Льва Толстого, Александры Львовны Толстой, которая в воспоминаниях, относящихся к 1920 году, описывала голодную Москву: люди шли по улице, волоча за собой санки или неся сумки и мешки, «прозванные авоськами» — авось получится раздобыть где-нибудь масла, конины, воблы или селёдки. То есть слово родилось не в сатирическом номере, а прямо в толпе, в очередях — там, где и должно рождаться такое народное словцо.
При чём тут Аркадий Райкин
И всё же связь с Райкиным — не выдумка, просто она устроена иначе, чем принято думать.
Артист не изобрёл слово с нуля, а вывел его на большую сцену и закрепил в общесоюзном сознании. По одной из версий, это произошло в 1935 году, по другой — на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1939-м. Автором самого текста миниатюры был не Райкин, а сатирик-драматург Владимир Поляков — соавтор многих его ранних номеров. Персонаж на сцене доставал пустую сетчатую сумку и произносил примерно такую фразу: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Зал хохотал — потому что за этой шуткой стояла узнаваемая для каждого советского человека история: выйти из дома без списка и без гарантий, просто с верой, что повезёт.
После этого номера слово, которое до того существовало где-то на правах разговорного просторечия, стало официальным именем предмета — его начали употреблять в прессе, а потом и в словарях. Райкина в этом смысле правильнее называть не автором слова, а его крёстным отцом: он не сочинил «авоську», а сделал так, что вся страна выучила это слово наизусть за один вечер.
Есть и другие версии происхождения крылатой фразы. Писатель Вадим Шефнер связывал появление слова с надеждой «достать» дефицит по знакомству — в противовес карточной системе распределения. А мемуарист Борис Балтер вспоминал, что похожая шутка про сумку «на авось» звучала ещё в 1933 году в Евпатории, с эстрады, где выступал артист Владимир Хенкин. Так что миниатюра Райкина и Полякова, скорее всего, не создала шутку заново, а подхватила и растиражировала то, что уже гуляло по стране.
Почему сетка пережила эпоху дефицита
Дальше у авоськи была долгая советская жизнь, и держалась она вовсе не на моде.
Сумка оказалась идеальной для эпохи, где никогда не знаешь заранее, что «выбросят» в магазине. Она не занимала места, пока была пуста, — в отличие от тканевой или кожаной сумки. Она была видна насквозь, а значит, с ней спокойно пускали в любые очереди, не подозревая в спекуляции. И она выдерживала совершенно неприличный вес: бутылки кефира, картошку, дрова для дачи, даже арбузы, которые в других сумках просто не помещались.
К авоське быстро приросли и бытовые привычки:
- её вешали на ручку двери или на гвоздь у входа — «под рукой» на всякий случай;
- носили в кармане пальто свёрнутой в комок размером с кулак;
- одалживали соседям, когда у тех дома вдруг заканчивалась своя;
- зимой в неё же выставляли продукты за форточку — сетка заменяла холодильник.
Со временем, когда прилавки стали изобильнее, а на смену пришли пластиковые пакеты, авоська как повседневная вещь отступила на второй план. Но исчезла она не навсегда — сегодня похожие сетчатые сумки продают уже как экологичную альтернативу пакету, почти не вспоминая, что когда-то это была не дизайнерская находка, а способ выжить в очереди за докторской колбасой.
Получается, что у авоськи редкая для бытового предмета судьба: сумка старше своего имени, имя старше своей легенды, а легенда про Райкина хоть и не совсем точна в деталях, но правдива по сути — он и правда подарил этому слову вторую, всенародную жизнь. А у вас дома была своя авоська? Помните, где она обычно висела?