Кто-то шёл по улице ровным шагом, останавливался у каждого столба, приставлял лестницу, тянулся к стеклянному колпаку — и в темноте вспыхивал тёплый жёлтый огонёк. Через минуту он был уже у следующего фонаря, и за ним по мостовой тянулась полоса света.
Фонарщик — профессия, которая родилась вместе с ночным городом и вместе с ним же умерла. Сегодня улицы загораются сами, по расписанию, а когда-то за каждый огонёк отвечал конкретный человек с лестницей, запасом керосина и тряпкой для закопчённых стёкол.
Разберёмся, как была устроена эта работа, чем фонарщик занимался кроме света и почему его не стало.
Человек с лестницей и огнём
Уличное освещение — вещь поздняя. Веками города ночью погружались в темноту, и человек, выходя из дома после заката, ориентировался разве что на свет из окон да на луну. Первые уличные фонари появились в европейских столицах, а в России — при Петре I, в начале XVIII века, в Петербурге.
Вместе с фонарями появилась и должность. Поначалу фонари были масляными: внутрь заливали конопляное или иное растительное масло, вставляли фитиль. Горело тускло, коптило, пахло. И требовало постоянного присмотра — вот этим присмотром и занимался фонарщик.
Как устроена была эта работа
Фонарщик выходил из дома к сумеркам, а иногда и раньше. С собою у него было целое хозяйство: лёгкая лестница или длинный шест с крючком и фитилём на конце, ёмкость с маслом или керосином, воронка, тряпки, запасные стёкла и фитили, огниво или спички.
У каждого фонаря — свой ритуал. Нужно было открыть колпак, залить топливо, подрезать обгоревший фитиль, протереть закопчённое стекло, зажечь и убедиться, что пламя горит ровно и не чадит. Утром — всё то же самое, только в обратном порядке: погасить, почистить, заправить.
Маршрут у фонарщика был свой, закреплённый, и на нём обычно числилось несколько десятков фонарей. Ходил он по нему каждый день, в дождь, в мороз, в метель, по скользкой мостовой. Платили за это немного, работа считалась непрестижной, и брали на неё часто отставных солдат — людей дисциплинированных и привычных к тяжёлому распорядку.
В северных городах летом фонарщику было легче: в белые ночи уличные фонари попросту не зажигали, и работы становилось куда меньше.
Не только свет
Фонарщик был человеком ночной улицы. Пока город спал, он один шёл по нему от столба к столбу — и поневоле становился свидетелем всего, что происходило в темноте.
Поэтому к его обязанностям часто добавлялись обязанности ночного дозора. Он поднимал тревогу, заметив дым или огонь в окне, — а в деревянных городах пожар начинался быстро и стоил дорого. Он мог окликнуть подозрительного прохожего, заметить, что в чужом доме взломали дверь, и сообщить об этом в полицейскую часть.
В некоторых местах фонарщика прямо соединяли с ночным сторожем в одну должность: один и тот же человек и фонари зажигал, и обходил дворы с колотушкой. Свет и присмотр шли рука об руку — по сути, фонарщик был первым, кто делал ночной город не только видимым, но и сколько-нибудь безопасным.
Масло, керосин, газ, электричество
История этой профессии — это история топлива. Каждый новый источник света облегчал работу фонарщика, а потом и вовсе вытеснял его.
- Масло. Тускло, чадно, дорого и хлопотно: топливо, фитили, копоть на стёклах.
- Керосин. Заметно ярче и проще. Но заправлять, чистить и поджигать всё равно приходилось вручную.
- Газ. Газовые фонари давали ровный яркий свет, и появились приспособления, позволявшие зажигать их дистанционно — с шеста или особым запальником. Работы у человека стало меньше.
- Электричество. Самое радикальное: лампу стало можно включить одним рубильником, а позже — автоматикой. Тут фонарщик оказался попросту лишним.
Показательно, что переход шёл постепенно и крайне неравномерно. В центре большой столицы газ и электриство появлялись рано, а на окраинах и в глухой провинции годами ещё горели керосиновые фонари, которые зажигали руками.
Как профессия уходила
Фонарщик не исчез в одночасье — он вытеснялся медленно, от города к городу. Сначала его вытеснили из центра, потом с окраин, потом из уездных городков.
В крупных городах к середине XX века ручных фонарщиков практически не осталось: электрические сети покрыли улицы, а включением света стали заниматься релейные устройства и щитовые. Дольше всего профессия держалась там, где сохранялись старые керосиновые или газовые фонари, — в небольших городах, в старых кварталах, в местах, куда прогресс добирался с опозданием.
Сегодня встретить её почти невозможно. Разве что в отдельных старинных кварталах Европы, где газовые фонари сохранили как историю и до сих пор зажигают вручную, — но это уже не городская служба, а память о ней и небольшая достопримечательность.
Фонарщик в памяти и культуре
Профессия ушла, а образ остался. Фонарщик — человек, который в одиночку, каждый вечер, буквально приносил свет в темноту, и этот образ охотно брали писатели.
У Андерсена есть сказка о старом уличном фонаре, который помнит всё, что видел на своём веку. У Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» фонарщик на крошечной планете каждую минуту зажигает и гасит свой единственный фонарь — и именно он кажется герою не смешным, а по-настоящему занятым делом человеком.
Тут есть точность: работа фонарщика была нудной, плохо оплачиваемой и незаметной. Но она была осмысленной — вечером город при нём становился светлым, а его самого никто не благодарил. Просто шёл человек с лестницей и огнём, и темнота отступала на один фонарь.
Итог простой: фонарщик исчез не потому, что работа была плохой, а потому что город перестал нуждаться в руках. Сначала за него стали работать керосин и газ, потом — электричество и автоматика. Осталась только фотография: человек на лестнице, огонёк, вечерняя улица.
А вам доводилось застать времена, когда свет на улице зажигали вручную — пусть не в городе, а в посёлке или в деревне? Расскажите, как это выглядело.
Подпишитесь на «Было время» — вспоминаем, как жили, и находим в прошлом много интересного.
#старинныепрофессии #история #интересныефакты