Если во дворе в шестидесятые появлялась «Волга» с оленем на капоте, к ней сбегались смотреть все — от мальчишек до соседских дедов. А через несколько лет тот же самый олень мог вдруг исчезнуть с той же самой машины, оставив после себя только два аккуратных отверстия в металле. Куда он девался и почему его вообще туда ставили — вопрос, на который у старшего поколения обычно есть сразу три разных ответа, и все три — отчасти правда.
Почему именно олень
ГАЗ-21 начали разрабатывать в начале пятидесятых на Горьковском автозаводе — том самом, что находится в городе Горький, как тогда называли Нижний Новгород. Над обликом машины работал художник-конструктор Лев Еремеев, и именно ему приписывают идею украсить капот фигуркой прыгающего оленя.
Выбор был не случайным. Олень — старинный геральдический символ Нижнего Новгорода, его силуэт веками жил на гербе города, и в окрестных лесах эти животные действительно водились в изобилии. Так заводская эмблема превратилась в узнаваемый символ целого автомобиля: фигурка стояла на длинной хромированной накладке, крепилась на прозрачной пластиковой стойке — конструкция была довольно сложной и по тем временам эффектной.
Олень украшал капоты первых двух серий «Волги», выпускавшихся с середины пятидесятых. И уже на этом месте начинается вторая часть истории — куда менее праздничная.
Версия первая: слишком опасная деталь
Выступающая вперёд острая хромированная фигурка на капоте — это по сути небольшой таран на уровне пояса пешехода. При наезде, даже на небольшой скорости, такая деталь могла нанести серьёзную травму. По одной из версий, именно соображения безопасности заставили завод постепенно отказываться от накапотного украшения: сначала олень стал исчезать с автомобилей такси — там риск столкновения с пешеходом был выше, а машина работала на износ каждый день. Затем фигурку начали снимать и на других экземплярах.
К выпуску третьей серии «Волги», в начале шестидесятых, острого оленя на конвейере уже не было: его сменила куда более скромная и обтекаемая деталь, которую в народе прозвали «каплей» — та же логика геральдической эмблемы, но без травмоопасного выступа. Эта версия — про безопасность — считается наиболее документированной и чаще всего звучит в изданиях по истории автопрома.
Версия вторая: оленя воровали
Была и куда более приземлённая причина расставания с фигуркой — воровство. Хромированный олень был предметом вожделения: деталь красивая, заметная, а главное — дефицитная, её было почти невозможно купить в магазине. Рассказывают, что охотники за оленями откручивали и просто отламывали фигурку прямо во дворах, нередко уродуя капот — крепление делали на совесть, и снять деталь аккуратно получалось не у всех.
По воспоминаниям владельцев тех лет, дожившего до техосмотра оленя порой заставляли снимать уже сами инспекторы — опять же из соображений безопасности. В итоге хозяева машин либо смирялись с потерей, либо старались вовсе не ставить фигурку, чтобы не провоцировать любителей лёгкой наживы. Эта история — из разряда устных, «дворовых» свидетельств, но повторяется она у разных людей слишком часто, чтобы списать её только на городскую легенду.
Версия третья: не всем положено
Третья версия — про статус — распространена в разговорах меньше, чем первые две, и подтверждена куда слабее: якобы полный «парадный» комплект с оленем полагался далеко не каждой машине, а больше — представительским экземплярам и частным владельцам, тогда как рабочие версии для организаций и таксопарков изначально шли попроще. Прямых документальных подтверждений тому, что фигурка ставилась исключительно «по спецзаказу для начальства», найти сложно — скорее это позднейшая интерпретация того факта, что такси и служебные машины лишались оленя одними из первых. Так что здесь честнее сказать: не подтверждено, но и не выглядит совсем на пустом месте.
Что известно точно
Если собрать факты, которые не вызывают споров у автомобильных историков и музейных специалистов, картина такая:
- олень на капоте ГАЗ-21 — это стилизованная эмблема Нижнего Новгорода (Горького), где расположен завод;
- фигурка стояла на первых двух сериях «Волги», выпускавшихся с середины пятидесятых годов;
- к началу шестидесятых, с выходом третьей серии, острый олень на конвейере был заменён на более безопасную скруглённую накладку;
- официальная причина отказа — травмоопасность выступающей детали для пешеходов;
- фигурка была дефицитной и часто становилась добычей воров, что тоже ускоряло её исчезновение с реальных машин на улицах.
А вот версия про «оленя только для начальства» — это, скорее, красивая легенда, выросшая из наблюдения, что рабочие машины расставались с фигуркой быстрее личных.
Сегодня подлинный хромированный олень с «Волги» — желанный трофей для коллекционеров: подержанную фигурку с облупившимся хромом ищут годами и платят за неё куда больше, чем она стоила когда-то новая. А сама история — с завода, гербом города, ворами и техосмотром — прижилась в народной памяти лучше любого музейного стенда.
А у вас в семье не было такой «Волги» с оленем — или, может, до сих пор хранится дома эта самая фигурка?